清晨推开雕花木窗，檐角悬着的红灯笼还在微微晃动，院中桂树已悄然结满细碎金粟，这个被晨露浸润的日子正是农历八月初三，像一卷缓缓展开的水墨画轴，将仲秋的韵致铺陈在青瓦白墙之间。
【民俗撷英录】此时乡间正忙活着筹备社火器具，竹篾扎成的龙狮骨架堆满祠堂角落，老匠人用朱砂笔在兽首眉心点睛，村妇们把新收的糯米磨成粉，裹着豆沙馅捏出玉兔模样的糍团，蒸笼里腾起的热气裹挟着桂花香漫过石板路，孩童们追着飘落的银杏叶奔跑，衣襟沾满斑驳的秋色，笑声惊飞了栖在枣树上的麻雀。
【物候观察记】田埂边的芦苇荡泛起浅绛色波涛，稻穗垂首编织着丰收的经纬，莲池残荷擎着焦褐的伞盖，水下淤泥里沉睡的藕节正积蓄甘甜，蟋蟀在墙根的砖缝间振翅高歌，声波撞碎在晾晒的柿饼表面，留下细密如网纹的痕迹，霜降前的暖阳斜照进天井，把晾晒的辣椒串染成跳动的火焰。
【食令风物志】灶台上砂锅里咕嘟着老鸭汤，枸杞与当归在琥珀色的汤汁中沉浮，主妇取来坛藏三年的封缸酒，琥珀琼浆倒入粗陶碗时拉出晶莹丝线，刚出笼的螃蟹披着青黛甲胄，蟹黄如流动的黄金淌在瓷盘里，案头摆着新碾的糙米，混着松子仁和芝麻炒制的八宝饭蒸腾起袅袅祥云。
暮色四合时，月光浸透窗棂上的剪纸图案，案几上的供果散发着清甜气息，人们围坐在石桌旁剥菱角，指缝间漏下的银白汁液坠入青瓷盏，叮咚声应和着远处传来的梆子戏唱腔，夜风掠过晾衣绳上的蓝印花布，带着桂香拂过每个人微醺的脸庞。
